光腳丫 Be barefoot!

        看過了這部片子的部落格之後，便在心中暗記台北場的放映日期，然後不時回去重讀部落格裡的文章(幸好沒有很多篇)。直到放映日前一天晚上，我與老同學MSN到半夜，掙扎著是否要在經濟拮据(而且油價高漲)的狀況下，專程開車到台北看一部半小時的片子。同學堅持我一定要去，理由是這部記錄片或許將帶來正面意義，讓我更有勇氣面對生活。

        那天，我們一到誠品敦南店藝文空間，人群已經排隊到電梯口，陪伴的同學問我，啊妳不是說他們之前都沒兩隻貓來看？我也驚訝，或許是金穗獎或誠品的名號吸引人吧，難道這些人都和我一樣，被導演的部落格感動到非來不可？

        我把輪椅直接停在第一排座位，左邊倒數第二個位置前，等於我雖然坐在自己輪椅上，但也佔據了一個前排的椅子。後來有個小女生來拿我身邊座位的包包，我問她要不要和我換位置，我可以坐到最旁邊的，她客氣的說不用，她可以坐後面……後來我與這女生又遭遇一次。

        誠品的工作人員引導過多的觀眾坐在地上，令我安慰的是，誠品沒有因此請我移動以讓出座位，他們甚至多注視我一眼也無。似乎身障者的社會觀感有在改變，坐輪椅不再被視為佔空間，我總是被移到最角落的陰影逐漸散去。

        就這樣，我們全場靜靜觀賞葉裁老師的影像生命。

        我不知道其餘觀眾為何而來，彷彿聽到有人在問「今天放什麼片？」，但我很清楚自己期待什麼。這部記錄片給我的感動，並沒有因為已經知道故事內容而減少，我甚至不認為導演沒有交待家庭的部分是缺憾，如果只是要呈現葉老師拍攝故鄉人文的執著，又何必把葉老師的生命整個剖開，才算完整記錄呢。

        在「細細腳步大路行」的部落格上，導演耐心解釋為什麼家庭的部分要留白，放映會當天，還是有人提起這部分，然後導演與葉老師本人再度說明一次。

        我不禁感到，有些人是需要被細細品味才能瞭解的。

        為什麼不能好好品味葉老師他回鄉的初心，品味一個攝影師長期記錄人文歷史的孤獨與堅持，品味那一張張老照片訴說的地景變遷，以及被科技影像夾殺至近乎亡佚的樸拙人情。

        我心疼導演與葉老師必須當著眾多陌生人，一次又一次的解釋自己，那些原被視為隱私的部分，只為了對觀眾有所交待，他們很負責的有問必答。沒有人問到葉老師對於當今台灣攝影界的看法與建議，我有點遺憾。

        如同導演在部落格上面所寫的，葉老師當天也一再強調，自從導演為老師在北埔辦了攝影展(只是搭配地方文化活動的小型展覽喔)，老師的經濟與名聲有了改善。我不知道這樣的改善能變多好，大概就是比原來的貧困生活好轉些，不再被當做偷偷摸摸拍照的匪諜吧。

        放映會結束後，導演與葉老師坐到台前接受觀眾掌聲與提問時，不知是否看錯，我覺得葉老師的神情十分激動，他一直環視現場觀眾，緊抿嘴唇的臉部線條，彷彿壓抑著淚水。

        這不過是一、兩百人的場合吧，已經對葉老師意義非凡，那麼之前他所渡過的是什麼樣的寂寞與冷落。而葉老師是否知道，他所做的事值得這個世界為他拍拍手。

        散場大約一個小時了，我們終於找到位於二樓的無障礙廁所，再繞回放映室旁的餐廳想找空位吃飯，看見前面站的就是先前在我身邊拿包包的小女生—古少騏導演以及葉裁老師。我只是無論如何要向他們致敬，根本搞不清楚自己說了什麼，只聽到他們倆不停的謝謝我們來看。然後我轉向葉老師，問說可以和他握手嗎？葉老師，他居然慎重的卸下斜背在身上的包包(那包包根本小到不會妨礙任何一隻手！)，然後半鞠躬的與我握手。

        這世界，怎麼還有這款「古意」的人哪。

        葉裁，小時候常被家附近的神父叫去當模特兒拍照，神父的照片常得獎，年幼的葉裁心想，這麼好的事情我何不自己做，因此請神父教他玩攝影。那個普遍貧苦的年代，底片都很貴了，何況是相機。但是小孩很固執於夢想，於是翹家翹課，動腦筋到考場外賣枝仔冰賺錢。冰都還沒賣呢，撿到一本精美的大部書，單純的孩子守著逐漸融化的冰，站在原地等失主。不料真有一位教授前來認領，小孩要的謝禮不是錢，而是一部相機，教授真的給他一台簡易相機，從此開啟攝影師的漫長道路。

        年紀輕輕，伊士曼公司便看中葉裁的才華，以月薪台幣八萬元與他簽約，到世界各地拍照。晉身國際級攝影師，連相機都不需自己背，隨行總有好幾位工作人員。在外奔波危險難免，亞馬遜叢林與美國大峽谷曾令葉裁幾乎喪命，但他其實從未有回國的打算。直到在巴黎社區總體營造的展覽活動，葉裁看見別人拍自己的家鄉。說不出什麼文化傳承、歷史記憶等大話，葉裁就是覺得要有人來做這件事。於是放棄一切回到窮鄉僻壤，將自己與家人的生活維持在勉強溫飽，強迫自己在地人只說在地話(客家母語)。

        為了呈現故鄉景色，嘗試過多種攝影技巧，最後決定讓景象自己說話，回歸到最簡單的標準鏡頭黑白攝影。不打零工的時候，葉裁便到處去「整理景」。「三分模樣七分打扮」是相片好看的原則，人要化妝，地上的雜草石頭也得經過整頓。經常被當成匪諜，三番兩次就要被請去解釋，日子久了，地方鄉親總也越來越認識他，接受他。

        這個快門，竟也按了三十年。

        若不是口耳相傳，事跡被導演記錄下來，究竟這些照片何時得見天日，我很納悶。而導演以心眼觀察攝影師，看進了生命裡層的皺褶，完成影片，卻剪不盡糾纏的疼惜與情感。

        其實，故事主角足以令人致敬，又何須在意枝微末節的片段。而這部影片也真實呈現了，這個世界仍有值得奮鬥的美麗。